梦想还是要有的

李娟专栏全文在线阅读：《宠牛二记》

之一

认识的朋友冯姐救助过许多流浪狗，令人钦佩。要知道在城市楼房里养狗，尤其是很多狗，非常不易。于是她的生活重心几乎全放在照料动物上。

听了她的故事，我一边感慨不容易，一边又隐约觉得好像还见过更不容易的……是谁呢？仔细一想，是我妈。

我妈她老人家也收容过流浪狗，但此事不值一提。农村嘛，养狗的条件比城市强多了。此外养猫养鸡养鸭养兔子的事也没啥可说的。主要想说的是……牛。听过宠物狗宠物猫宠物猪，甚至宠物蜘蛛宠物蛇……但没听过宠物牛吧？是的，我家养了一头宠物牛。

但这事也没啥自豪的。每当我妈出远门，由我一个人照料一大家子时，累得真是哭都哭不出来。

狗们每天就煮一大盆狗食，猫们一小盆猫食，鸡鸭也好打发。可牛呢？瞧它那大肚皮！于是我家专门种了两亩地……

种地得浇水啊。于是我们花一万块钱在地边打了一口井……

饲草长出来得收割，于是这两年我妈一心想说服我买台小型收割机……被我一次又一次坚定否决。

说实话，我也不知道这种态度还能坚持多久。尤其上一次当我割牛草割得腰肌劳损时……当时我以镰刀撑地，差不多是爬回家的。接下来躺了三天。再接下来休养了半年。

冯姐听着非常吃惊：“最早为啥要养牛？”

那时我家还住在荒野中的阿克哈拉村。有个欠我家钱的村民过世了。依据当地宗教礼信，需得还清生前债务才允许入葬。这家人实在太穷，便赔给我家一头牛。当时牛还小，非常可爱，我妈就爱上了……

有人养牛是为了卖肉，有人是为了挤奶。我家的牛呢，似乎只是为了杵那儿好看。

当时我家的商店窖了好几吨冬菜出售，不幸遇上暖冬，开始慢慢捂坏了。便捡一捡全部喂了牛。要知道那可是万里冰封的季节啊！别家的牛只在一早一晚给点干草果腹，偶尔分得几颗玉米粒就是过年了。整天叫花子一样满村窜，寻些纸壳板嚼嚼，啃啃干牛粪……我家的牛却在吃蔬菜！绿色的蔬菜！这事我妈简直都不敢给人说……于是乎，在屁股都瘦尖了的牛群里，唯有我家那位肥头大耳油光满面。名声传遍附近几个村落。连过路的人都会特意绕道至我家牛圈参观，啧啧称叹：“真主啊，怎么这么胖！”我妈感到倍有面子。

后来搬家到北部山区的红墩乡。此地牛更多，饲养条件更好。可我家牛仍排名最前，最“胖”最有面子！

我觉得我妈养牛似乎就是为了面子。她从不喂廉价的袋装饲料，只喂草料和粮食。还常常给打牙祭，院子里种的蔬菜水果葵花玉米更是由着它吃！

为了不至于太蚀本，我曾痛下决心，想养成每天挤牛奶的习惯。但挤奶这门技术掌握起来谈何容易！同一头牛，别人最少也能挤个七八公斤吧。我呢，挤到第二个礼拜才勉强达到一公斤。就这一公斤，还累得我拳头都攥不紧。挤到第三个礼拜，手疼得简直想打个夹板挂在脖子上！不禁想起那些用握力器训练手部肌肉的人。还用什么握力器！每天来我家帮着挤点牛奶得了！

总之牛奶也不指望了。我们继续像供菩萨一样供着这位牛先人，已经供了四年多。后果是感情越来越深。我妈发誓要给它养老送终。但是听说牛能活三十多年呢。掐指一算，至少还有二十年……

之二

上回聊到宠物牛。冯姐说：“牛最重感情，听说它被宰杀的时候会哭，以前还不信，直到亲眼看到。它真的在不停落泪！看得我从此再不想吃牛肉了……还听说牛只在临死才哭一次……”

什么啊，我家的牛才没那么隐忍认命呢，它动不动就哭！早起看到食槽里只有干草没有鲜草也哭，出去放风若没玩够就被赶回家也哭，和别的牛顶架顶输了，更是跑回家哭半天，委曲得眼泪大颗大颗地淌……娇气得不得了。

撒娇就撒娇嘛，根本不考虑自己什么样的体态。一边哭还一个劲儿往你身上蹭，躲都躲不开。

爱抚怀中猫咪或膝下狗狗是双方的享受。作为宠物牛，当然也需要身体的抚触交流，只是这种交流只有它自个舒服，人累个半死。为此我妈专门买了一把牧民用来收集山羊绒的钢丝刷，又宽又硬。每天一次，从牛脖子到牛肚皮到牛屁股，卖力地刷啊刷啊。一面刷舒服了，人家就自个转个身，让你再刷另一面。就这样，牛做了全身保养，人做了全身运动。

不给它刷的后果就是一大早堵在门口不让你出去。如果你装看不见，它就直接往门框里挤。

还有遛牛。相比之下遛狗太逍遥了。有人抱怨大型犬难遛，拉都拉不住。那你来遛遛牛试试？何止拉不住，简直把你当风筝放。

别人家拴牛大多栓牛鼻子，非常有效。轻轻一扯，立马乖乖。可我妈嫌该手段残忍。要知道我家养的可是宠物牛，不能这么虐待。

还有养牛户把绳圈套在牛角根部。那也是牛的软肋。可我家的牛以前打架受过伤，一边牛角整个外壳都给掀没了，剩下的部分非常脆弱。我妈更是舍不得。

便只好像栓狗一样栓着牛脖子。

这根缰绳对它来说根本就是装饰品嘛！

便只好被放风筝。

而且那种时刻绝对没法沟通，不管你说什么它都装听不懂。幸亏世上还有大棒子这个东西。在大棒子面前它才稍微收敛点。于是每日所见的情景差不多都是：我妈追逐着牛，逃命似地奔跑在村子里，一手狠命拽绳子，一手挥大棒，大呼小叫，如临大敌。要知道路两边都是庄稼，危机重重……啃了得赔啊！

什么骑着牛背啦吹着笛子啦迎着夕阳啦之类的牧牛行乐图，只是文学呈现吧……

其实我妈也就春天闹草荒的时候出去遛牛，夏天里我家那两亩地的产出用来养牛绰绰有余。秋天收购些豆杆屯着，过冬也没问题。只有春天难熬。那时，已经啃了整整半年干草的牛，看到一点点绿意也会红了眼睛。

遛牛的地方在村口农田尽头的荒地里。那里那点浅浅的杂草只能哄哄牛肚皮。但对牛来说仍然天堂一般。每天出门前一小时便开始焦躁不安，院门一打开便直奔东去（只去了一次人家就自己能认路了）。每天下午往回赶时哭了又哭，一步三回头。我妈心都碎了，哄着说：“乖，咱回去吃萝卜，吃芹菜！”

而萝卜和芹菜是我们这几天的伙食。若养的是兔子也罢了。一头牛啊！怎么可能和一头牛分享？于是晚餐我们只好切几根咸菜下饭。

遛一次狗也就半小时吧？遛牛得半天。后来每次我妈带块布背点干粮，还领着狗。郊游似的。遇到别的遛牛人——当然，别人是专业遛牛的，一遛一大群——便坐下来一边分享食物一边分享村里八卦。狗也忙着和别的狗交流。天气好时我妈摊开布睡倒，直到任督二脉被太阳晒通了才醒来……牛还在急急啃食，顾不上回头看她一眼。

怎么说呢！除去来回路上的保卫战，遛牛还算是惬意的事吧。

（关注公众号后台回复 书名 看文）

关注NA姐获取更多精彩内容