梦想还是要有的

陈舜臣《青玉狮子香炉》全文在线阅读

    1

    北京正阳门外的西边，有个地区叫“琉璃厂”。
    以前，建造宫殿用的琉璃瓦就在这里烧制。从前通西山的河道就在旁边，对搬运烧制琉璃用的原料土来说有地利之便，所以，就将官窑设在该处。后来，官窑荒废渐渐形成市街，而成为书肆、文具、书画古董店林立的文化地区。
    清末，夏仁虎在《旧京琐记》记载：
    琉璃厂为书画、古玩商铺萃集之所。其掌各铺者，目录之学与鉴别之精，往往过于士夫。
    1920年，琉璃厂新开了一家卖工艺品的润古堂。这种店在这一带有很多，因此，这家新开的店并不特别引人注目。况且，这家店像是刻意躲着四周的眼光似的悄悄地开张了。
    王福生是润古堂的主人。他原非商人，而是从事翡翠与玉加工的雕刻匠。店铺的出资者是一名叫野口什么的日本人，王福生不过是形式上的店主，几乎是个傀儡。
    辛亥革命推翻清朝，建立中华民国，时值日本大正元年。许多满洲旗人和宫廷官僚都失去了俸禄，而不得不依靠典当度日。他们纷纷卖掉祖传之宝和皇帝赐予的宝物，这对收藏家而言，是千载难逢的大好机会。
    那名叫野口什么的日本人，是个在日本拥有几个有力收藏家客户的古美术中介商。他为了采购中国美术品而投资开设润古堂，并以具备工匠诚实性格和鉴定眼光的王福生为名义上的店主。
    王福生的寡欲也是野口选中他的理由之一。但是，这仅限于金钱方面，对于工作，几乎没有人比王福生更加热衷的了。
    王福生愿意受雇为店主，是因为收入固定和时间自由。他想做的不是礼品用的工艺品，而是能充分发挥自己的技术并遗留后世的不朽作品。在此之前，他虽在工艺局工作，但是，无论在经济还是时间方面，都不是那么的充裕。
    最反对他接受做润古堂名义上店主的是儿媳妇素英。
    王福生有个非常优秀的儿子，以公费生的名义赴日本留学时，在东京与同是留学生的程素英结婚。回国后，他们参加革命运动，而年轻的夫君因为操劳过度，病死于广东。成为遗孀的素英，带着丈夫的遗骸返回北京，并在女子学校教书，自力更生。
    时值五四运动的翌年，全国年轻人热衷于投身在这个为了民族的光荣运动中。素英插手夫家的事，在做法上虽有逾越之嫌，但她仍以相当严厉的言词表示反对。
    反对的理由是，新开的店铺，目的在使中国的文化遗产流失到日本去。她认为，这是不可原谅的。
    “我既没有儿子也没有孙子，要留下什么?能留下的也只有依赖本领做出来的上等好玉罢了!如果留在工艺局，是不可能做到的。我年纪也一大把了。这份工作既能保障生活，时间又充裕，对我而言，真是求之不得呢!”
    经王福生这么一说，素英也不吭声了。尽管不是她的责任，但老工匠的独子、她的丈夫死了，且没留下一儿半女也是事实。
    --就算公公不接受，总还是会有人扮演这个角色的。
    素英如此一想，便放弃了劝说。她是个才二十一岁的年轻遗孀。
    开始经营润古堂时，王福生把在工艺局工作的爱徒李同源挖了过来。李同源才二十岁，可是，雕刻玉器的功夫，连师父都不免折服。
    “自有记忆以来，就在雕刻玉器了。”
    李同源经常如此说道。
    李同源很聪明，于是工艺局的书记就教他读书识字。所以，他虽然没有上过学堂，却拥有相当于中学生程度的学力，也懂得会计。
    王福生当上润古堂的主人后，便将店务交给李同源，自己则完全投入玉器的雕刻之中。找到自己喜欢的玉以后立刻买进，一有空闲就把玩这些玉器。
    王福生相信玉是有生命的。不曾被雕刻刀雕琢过的玉，只能算是沉睡着的玉。他认为，将睡着的玉唤醒是自己分内的工作。
    另外，据他的说法，玉如果要真正地展现生命力，就必须吸吮人肌肤的精髓，而且必须是女人的肌肤。他让女人怀抱着正在雕刻中的玉。不但如此，工作时，他还让女子坐在一旁，但不是用来充当模特儿。即使他雕狮子狗、龙的时候，也是如此。
    年轻时，他让自己的妻子担任这份工作，但是，从很早以前开始他就说道：
    “老太婆衰萎的皮肤，已经没有精髓可让玉吸取的了!”
    因此，他找了别的女人替代。
    开始经营润古堂的时候，他找了个附近卖糖果的寡妇，是个年过三十、散发着成熟韵味的女人。
    王福生嗜酒，喝醉了，就经常抓着李同源说醉话：
    “的确，你玉雕刻得很漂亮，这个呀!我也承认。不过，如果让我来评断，我的作品有……有人间的温暖，是你雕刻的玉所没有的，可惜呀!”
    老实的李同源恭敬地聆听师父说话。可是，无论再怎么说，他还是不让女人抱着玉，工作时也不让女人待在身边。
    （师父刻出来的玉，确实有着不可思议的暖意，属于人的……）
    李同源比谁都清楚这个事实。但是，他无论如何都不相信师父作品中的暖意，是因为吸取了女人肌肤精髓的缘故。
    （一定跟技术有关。）
    新一代的匠人李同源，打心底里否定师父异想天开的想法。
    玉有硬玉和软玉两种。云南和缅甸生产的翡翠等硬玉，都太坚硬而无法施以精细的雕刻。雕刻玉器用的通常是昆仑（新疆）生产的软玉。但是，即使是软玉，也还不如做印章的青田石和寿山石来得软。
    玉的光泽，自古以来即为中国人所憧憬。常见的宋瓷，即是以其特质接近于玉而经常被拿来创作。
    软玉只有新疆生产，所以，即使再怎么垂涎也不是那么容易到手的，这和国力的消长也有关系。控制西域的力量一旦消失，那么中国内陆也会失去玉的供给。
    清朝时，昆仑山脉玉的开采属于国营，不仅严禁民间开采，对于玉的买卖也作了限制。乾隆年间，兵部侍郎（相当于国防部副部长）高朴，对盗采和走私玉者判处死刑。然而，即使施行死刑，走私仍然无法杜绝，这足以说明人们对玉是何等地憧憬了。
    关于玉有许多迷信的说法。让死者嘴里衔玉，可以防止尸体腐烂即是一例。药房收购雕刻玉后留下的玉的屑粉，是因为能卖给罹患重病的病人家属。生于旧时代的王福生，对玉拥有奇特的信念并非不可思议的事。
    1923年春天，经常来兜售书画的宦官郭祥，带着几张相片出现在润古堂，向王福生下了一份订单：
    “能不能做和这个一模一样的香炉?”
    清朝覆亡以后，逊帝溥仪因优待的条件，被允许保有尊号，并可留用以前在宫内的侍从人员。在同一个条件的第三项中，逊帝本应移居到北京的西郊，但溥仪却未遵行而仍继续居住紫禁城内。因此，还有四百七十名宦官和一百多名宫女住在城内，侍奉着被废除了的皇帝。郭祥就是其中之一。
    “这是件做得相当精美的玉器!”
    看着相片，王福生说道。
    相片有好几张，是从各个不同角度拍摄的同一个香炉。包括底部及内侧都拍了。香炉的底部雕着铭文：
    乾隆三十四年
    --正值1769年。
    这是一座三足的火钵型香炉，盖子上雕有一只蹲着的狮子，两侧把手则仿龙头而造，亦即双龙耳。
    “能做吧？这里有尺寸。”
    郭祥从怀里掏出写了尺寸的纸片。
    王福生接过去，核对着相片看了一会儿，说道：
    “高三寸……不过，不知道是什么颜色?”
    虽然同样是玉，但是，颜色从乳白色一直到带有蓝色、绿色、黄色都有，而且还有深浅的差别。相片是黑白的。
    “颜色我记得，你那里应该有各种原玉吧？嘿，让我瞧瞧!”
    李同源和素英也在场。
    （莫非要答应下来?）
    两人凝视着王福生的脸。
    郭祥要求制造赝品。

（关注公众号后台回复 书名 看文）

关注NA姐获取更多精彩内容