梦想还是要有的

《世界横麦卡托投影地图的独白》平山梦明著全文在线阅读

　　宛如从黑喑中刨挖出的银色明月高悬，少爷刚才缓缓睁开眼，朝夜空凝望半晌后，再度陷入长眠。以目前来看，两天前他注视着我，低语了一声“怎么会有这种事……”，是他最后一次开口说话。 
　　当时我心中兴起一个突兀的念头，以为少爷此刻终于发现我的存在，但很遗憾，他未再继续发问。这也是想当然尔。就算少爷发问，我也无法清楚地给予响应。请尽管嘲笑我的想法浅薄吧。 
　　不好意思，忘了先自我介绍。我是在建设省国土地理院院长的认可下，依照地理院发行的世界横麦卡托投影制图法，所编纂而成的一百九十七页地形图，亦即一本小小的市街道路地图集是也。内含五千分之一的东京都中心放大图五张、一万分之一的放大图一百六十八张、十万分之一的放大图十二张、二十万分之一的放大图十一张，此外还网罗了铁路综合介绍地图及首都高速道路介绍地图。区区一本道路地图集，却还夹带着一张最大缩尺一千万分之一的气派东京都岛屿地图，实在受之有愧。这张地图上的一公分表示一百公里，采用的制图法为“正方位等距投影法”，其任意一点与地图中心的相对方位和距离，都比世界横麦卡托投影地图来得正确。诚如各位所知，地球是一颗球体，所以在世界横麦卡托投影下，有效投影范围为任意一点的纬度上下八十五度内，超出这个范围则会有歪斜现象。就航海图而言，有效投影范围必须为全世界，所以才采用此种制图法。 
　　我只是一本小从道路地形，大至岛屿位置，全部网罗在内的普通地图。 
　　说到少爷的父亲，亦即我的前任主人，对我可说是宠爱有加。前任主人从事出租车司机一职，昔日将我买进门后，旋即自行开业营生。当初主人也曾拿我和其他几本对工作欠缺用心和热忱的地图一起合并使用，但我为了符合主人的期待，不断自我精进，最后只有我成功存活下来。 
　　没错，您若是骂我“不过是本小小的地图，也敢大言不惭地说什么精进”，确实是骂得有理。不过，请恕我冒昧说一句，要是阁下肯听我详加解说自身的工作，或许便会抛下一般人对我们常有的偏见。昔日某个时代，我们地图一族曾经备受重视，主人将我们视为第二生命。尽管如今地位等同于一般文具，而我们也甘于此种对待，但以前却是只有君主或王公贵人才有荣幸碰触我们。如今的落魄，当然可说是因为文明发达、文化变迁等时代趋势所造就。古时候从某处前往他处，得“冒生命危险”，如今除了某些职业外，已无类似情形，就算迷路，只要不是某些特殊地区，便不会有立即的生命危险。 
　　然而，我认为不能将一切落魄全归咎为时代变迁所致。问题在于我们是否像前人一样，扮演好“地图”的角色。地图若能成功达成自身使命，也许地位就不至于像现在这样一落千丈吧？我们是否因傲慢而大意或是露出破绽呢？如今取代我们登场的卫星导航系统，正可证明这点，再也没有比它更愚不可及的劣等货了。明知失礼，但我还是得说一句，它空有地图的形式，却不配称作地图。就像人体模型和机器人，虽然仿效人的形体，但还是与人类有所不同，那种东西只配在小巷子里跳些不入流的康康舞。事实上，我也不只一、两次听过人们忿忿不平地痛骂，说在它们的引导下，反而更加不便。很抱歉，在此我很想对这些满腹牢骚的人们说一声，你们实在应该再多加“磨练”一下自己挑选的眼光。如此随意交由卫星导航系统来带路，犹如向马儿告知目的地后，就此闭目歇息一样愚蠢。 
　　说到我们原本理应负责的工作为何，说穿了，就是“遮蔽”和“凸显”。接下来要说的，并非我个人意见，而是我地图一族代代相传的血脉所陈述之事实，阁下若能明白，实感幸甚。地球上使用地图者，一般来说，主要是像我家少爷和前任主人这样的人物。人类不像其他动物，例如蜂鸟和某种步行性动物，是以立体和空间来掌握周遭的环境（也有人喜欢炫耀地改说成几何认知）。换言之，人类是完全借由对“场所”的意象来掌握周遭环境，除了所谓的现实风景外，还拥有“心灵地图”。所以尽管处在相同的场所，每个人的“地图”却有着微妙差异。例如从A前往B时，要选择最短的路线，但每个人选择的路线却各有不同。人类的行动若无特别意图，我们一定会依据“最短原则”来指引，这是我们地图一族自古不变的定理。概括而言，人类有所行动时，若有多种选择，一定会采取最省力的方法。尽管有此种原则存在，同时也有一条最短的快捷方式，但人们实际在选择时，却会有多种不同版本，这都是“心灵地图”引发的偏差所造成。 
　　所谓的偏差，起因于“心灵地图”意象的构成要素，例如出发地与目的地的相对魅力、存在于两地之间的障碍数目与类型、对路线的熟悉度，以及选择路线的魅力等等。 
　　换句话说，在决定A到B的路线时，尽管心里打算以最短的距离为优先考虑，但除了物理性的距离外，有无熟悉的道路、可否使用髙速道路、有无印象不错的景点等等，仍会造成影响。 
　　选择路线是非常微妙的决定，在这时候，呈现出对主人最有利的路线，正是我职责所在，我对此深信不疑。这时登场的，便是刚才我提到的“遮蔽”与“凸显”。“遮蔽”是暂时让地图上的数据变得不易辨识，由我们主动将地图上某个地点的呈现减弱，或是让它与其他数据混杂在一起，变得难以区分。“凸显”则是相反的做法，以容易掌握的方式，将数据清楚呈现在主人的认知视野内。具体来说，这是很普通的做法，例如稍微减低几分色调，或是让它变得鲜艳些。然而，这方法虽然如同儿戏，却是远从古罗马帝国时代，阿格里帕奉屋大维大帝之命，耗费二十年岁月测量完成史上第一份市街地图开始，亦即从我们祖师爷“坡廷格尔古地图”那个时代起，便一路传承未曾荒废，当中蕴含特别的意义和根据。 
　　例如前往某个场所时，主人若是漫不经心地任凭地图指示，则会在“最短原则”下采取偏差的路线。不过，若是在分秒必争的情况下，或是必须有效率地从某个地点离开时，就势必得打破平时被偏差蒙蔽的认知。就算是平日走惯的道路，当孩子病急时，也绝不能多浪费一、两公里的路程。这时候，我们会暂时“遮蔽”平时熟悉的街道印象构成要素，亦即餐厅、车站、大楼等等。尽管一时找不到门路，但经验认知会重新设定，在这样的效果下，能以“新奇的目光”重新感受地图。此外，平时因为路宽直逼车幅，而被摒除在认知之外的小桥，经我“凸显”之后，人类会加以采纳，而选择此种路线。当然了，大都是很简单的做法，但真要讲究的话，我们会加上强弱来进行。 
　　对了，有件最重要的事非提不可。那就是我们的工作，势必得暗中进行不可。不论再怎么想“遮蔽”、“凸显”，也绝不能让人类察觉。我们的存在，得谨守“辅佐”的分寸，绝不向人类透露任何讯息，想牵着人类鼻子走的这种妄自尊大的念头千万要不得。此种低俗的欲望，应该唾弃，这可说是理应焚书惩戒的傲慢自大。我们隐居幕后，就算人类与我们意见一致，选择我们提供的路线，也必须让人类觉得这是他们自己发现的结果，否则必定会在人类与地图一族之间留下祸根。 
　　就这个层面来看，我可以很自豪地说，我和前任主人之间构筑了绝佳的伙伴关系。当然了，我们彼此意气相投、呼吸相通，此事自不待言。 
　　以如此浅显的例子说明，实在惭愧，不过，阁下若能冷静细想应该就会明白，绝不能把一切全都怪罪给地图。 
　　一再重复同样的话，实在抱歉。我们地图一族称“心灵地圆”为“认知地图”：至于其主要构成要素，诸如铁路、高速道路等等人们容易留下共同印象的路线，我们称之为“路”；像河川、海洋这类可以帮助我们将认知地图组织化的边界，称之为“边”；有特色却没边界的文化区域，如市府街、闹街等地，称之为“区”；活动集中在某一点上的主要十字路口、车站、知名商店等，称之为“节”；可作为指标的标帜、高楼大厦、树木，则称之为“楔”。 
　　我实在太过长舌了，请勿见怪。这也是因为近来导航系统那班人势力抬头，地位甚至凌驾我们地图一族之上，让我兴起暗中攻讦这股风潮的愚蠢念头，这才不自主多说了几句。他们到底有何本事？不懂得推想主人真正的需要和意图，什么也不做，只是将信息传达给木偶，这样就了事的话，那与茅坑里的涂鸦有何不同，实在是不折不扣的蠢蛋。我这等忿恨不平的低俗模样，让阁下见笑了。 
　　前任主人是从他过世前两年，才开始变得不太一样。当时有位深夜搭车的女性，喝得酩酊大醉，而且酒品极差，打从一上车，便不知是哪里惹她不高兴，劈头就对我家主人破口大骂，尽是不堪入耳的粗言秽语。虽不知道对方是从事何种营生、哪户名门望族的千金小姐，但平时为人敦厚的前任主人遭人如此恶言相向，想必心里很不是滋味。我能深切了解，前任主人当时定是强忍心中的愤恨。女子指定的目的地，是离市中心二十五公里远的某处，但车辆抵达时，她却又突然说自己改变主意，改换另一处目的地。前任主人虽然讶异，但还是往变更后的目的地出发，但对方却又再次变更。这时，前任主人与女子展开一阵言辞交锋。记得主要是围着和金钱有关的话题打转。前任主人听对方保证下个目的地不会再变更后，再度驾车出发。但那名坐在车内的女子，骂起人来益发不留情面。全都是和我家主人无关的事，但那名女子却滔滔不绝地说道：“你根本没认真听嘛，你们这些司机都是这副德性……”最后还往计费表旁的名片瞄了一眼，开始嘲弄起我家主人的名字。主人似乎再也无法默默容忍。主人年轻时便已丧母，他母亲以自己名字当中的某个字为主人命名，而且非常喜欢这个名字。 
　　主人忍不住开口辩驳，我从他的语气中感受到非比寻常的威猛之气，那并非我的错觉。证据是主人把车停在空无一人的水坝旁，确认女子身上是否有足够的现金可支付车资。这时，女子咯咯大笑，一脸恍惚的笑意，朝主人说道：“我没钱啊。我只是想看这个傻瓜司机，会被我骗到什么时候。”我家主人为之一愣，这时，女子竟然朝自己脸上挥拳，并大声嚷道：“你给我乖乖开回市内，要是你敢向我收钱的话，我就冲进警局，说你对我动粗哦。” 

（关注公众号后台回复 书名 看文）

关注NA姐获取更多精彩内容