梦想还是要有的

《小熊贝贝的秘密》仁木悦子著全文在线阅读

　　1

　　“吃过午饭，妈才带你到外面去玩。我们现在来看看今天的便当有什么菜好不好？”
　　我一边把红色小便当放在吃饭间的餐桌上，一边对小女儿说。嚷着要穿鞋子到外面去玩的铃子看到便当就抛下鞋子，摇摇晃晃地走过来。
　　“要先洗手才行啊。来，快把手洗干净。”
　　洗手时，铃子还直嚷着“我要吃饭，我要吃饭”。
　　我的大儿子哲彦可以说聪明伶俐而略带神经质，他在这个年龄时不太喜欢吃饭而使我伤透脑筋。比起哥哥，这个铃子既会吃又会睡，真是个很好带的女娃哩。
　　“好，我们现在可以吃了。你要乖乖坐下来吃哟。”说着，我让她坐到她专用的高凳子上去。
　　“我要吃了。”
　　铃子眼睛闪亮地自己打开了便当盖子。每天早上为上幼稚园的哲彦装便当时，我会把铃子的一份也一起装好。有时候我也会为自己准备一份。这样不但可以省去准备午餐和饭后洗碗盘的麻烦，孩子还很高兴哪。
　　铃子使用汤匙猛吃着她的饭。最近以来她吃饭已不会弄脏一桌子，所以我也轻松了许多。我一边用餐，一边将早报摆在餐桌上读着。其实，做父母亲的人最好不要在孩子们面前边吃饭边读报。不过，我原本就不是个模范母亲，不阅读报纸应该比边吃饭边读报更不好，所以我就习惯利用午餐的时间来看报。现在的报纸页数越来越多，要把一份报纸从头至尾过目还真不简单哩。忙着家事和育儿的主妇，早报还没有看完就见到晚报送来，晚报还没有看完就来第二天的早报——这不是常见的现象吗？
　　看完“家庭妇女”版后，我翻开下面一页。今天是星期三，所以报纸上有“留言板”栏。这是专门刊载读者投书的一栏，内容以“出让”、“欲购”或“请联络”之类事情为多。哲彦出生时，我曾经投书“欲购婴儿床”而顺利达成交易。当时我先生说婴儿床买新的算了，我却不愿意为使用期短暂的东西花掉太多的钱，所以还是登了报。很快，我就接到居住在练马区的一位太太打来的电话，结果除婴儿床以外，连婴儿用坐椅、四轮车等东西都以“孩子已大不再使用”为理由，以极低廉的价格卖给我了。由于有过这样的经验，所以我对这一栏格外有亲近感，虽然没有什么目的也要过目一下。
　　“咦？！”
　　看到“留言板”栏中央处时，我发现下面这样的几行文字——
　　持有木崎七重小姐所写之童话本《小熊贝贝》的人士敬请惠拨电话。
　　文未有“深渊则子”这么一个名字和电话号码。
　　“小熊贝贝——”
　　我不觉呻吟。这不是太意外的事情吗？
　　“妈，读《小熊贝贝》给我听！”
　　铃子从高凳子上滑下来就跑到邻室去。她提着一本已不成样的册子回来时，我刚好站起来准备打电话。
　　“读贝贝给我听，妈，读贝贝给我听！”
　　铃子缠着我说。我于是再度坐下来，把铃子抱到腿上就将这本小册子打开。这不是普通的书本，而是用钢笔写在稿纸上的故事加上封面封底装订起来的。册子里有几张利用稿纸空白的背面书的插图。这是已故的木崎七重小姐送给当时还是大婴孩的哲彦的礼物，我本来有意当做七重小姐的遗品好好珍藏的，可是孩子们——哲彦和后来出生的铃子——对这本册子珍爱异常，经常要我读给他们听，长年翻阅的结果变成如今这般不成样的东西了。
　　“小熊贝贝把一棵栗子连壳一起吞下了。它的肚子这就疼起来。哇……哇……妈，救救我吧！大夫，救救我吧！哇……哇……”
　　白纸上画的是穿着红色吊裤的小熊正在啼哭的样子。
　　事实上这个图是照实际的东西画的。那就是此刻被丢在隔壁房间榻榻米上的塞以棉花的布制玩具“小熊贝贝”。
　　那是哲彦大约两岁半的时候。一天，我带着哲彦去探望睽违许久的七重小姐的病况。木崎七重小姐是我在少女时代通过少女杂志结交的笔友，后来由于两人意气投合，所以一直都保持着友谊。从小就心脏不好的她，这时已过着病榻生活了。
　　或许是不期在报纸上看到她的名字的关系吧，那一天的情景历历如绘地浮现在我眼前。
　　她家在离自由之丘车站徒步不到五六分钟的高级住宅区的一个角落。她住的这幢虽然有些旧，却古趣盎然，而且相当大。
　　按门铃后，一位年近50的清瘦型女性出来为我开门。
　　这是七重小姐的表姊白根须磨女士。她自从年轻时代守寡后，曾经干过多年的护土，目前在这个家里照顾着七重小姐的病和处理一切家务。
　　“请进。听说你要来，七重她高兴得要命哩。”
　　须磨女士是言语举动非常娴雅的一个人。她对七重小姐的照顾可以说是无微不至，甚至于片刻都不敢离开身边的样子。
　　我被带到甬道尽头处的房间。躺在窗前床上的七重小姐以微笑迎接了我。
　　“嘿！小哲，你长大许多了。上次来的时候，你连走路都还不会哩。”
　　七重小姐的声音清脆，给人一种温暖的感觉。
　　“七重姐姐，你好。你的气色很不错嘛。”
　　这是我说的话，实际上她的气色一点都不好。她的病况看样子已经相当恶化，眼睛更是浮肿着。可是，还没结婚而经年在家里过日子的她表情倒很年轻，绝对看不出比我大一岁哪。一双乌溜溜的眼睛更显出少女的模样。
　　我让哲彦拿着带来的小熊贝贝自己玩，然后就坐在她的床边和她天南地北地聊起来。
　　“请用茶。”
　　须磨女士用在房间一个角落的瓦斯炉烧的开水沏茶给我。这个房间在和窗户相对的角落上有瓦斯炉和料理台。听说这是在七重小姐还能在房间里行走的时候，造来烧开水的。
　　“你不用客气了。趁我在，如果要买东西去，你就请便吧。七重小姐我会照顾的。”我说。
　　须磨女士整天看病人也够累的吧？趁我在的时候让她休息一下，何尝不是好事一桩呢？
　　须磨女士却微笑着说：“谢谢啦，我现在没有什么事情。我就陪宝宝玩着吧。”
　　她说着就和哲彦一起玩起来。
　　“七重姐姐，你这样侧卧着不会不舒适吗？我帮你改仰躺姿势，要不要呢？”
　　七重小姐此刻的姿势是背对窗口，向左侧卧着。看到她呼吸有些困难的样子，我就开口问她。
　　“不要紧。心脏在下面，这样我反而会觉得舒坦的。晚上睡觉，我差不多都是这个样子哩。可是……”
　　七重小姐自己缓缓转身改为仰卧姿势后，从窗口望着蔚蓝色的天空。
　　“夜里，我有时候会这样望望天上的星星。望望天上的星星最能使我心神安宁……”
　　“夜里，你难道不拉上窗帘吗？你这样会冷吧？”
　　“冬天当然不行。可是，这样温暖的天气，我就会让它敞开着。”
　　七重小姐回复了以左为下的侧卧姿势。她说她还是这样子最舒适。虽然偶尔会望望天空和星星，她一天二十四小时的时间，大部分是这样背对着窗户的吧？这么说，她一天里看得最多的是和窗户相对的这面墙壁了。那里贴的是有青灰色细花的壁纸，壁纸本身的花纹虽然很高雅，但偌大一面墙壁未免显得凄凉。我真想选择什么悦目的东西为七重小姐挂上去。

（关注公众号后台回复 书名 看文）

关注NA姐获取更多精彩内容