梦想还是要有的

《灰之迷宫》岛田庄司著全文在线阅读【吉敷竹史系列】

序言

昭和六十年[1]八月二十五日星期日，上午六点四十分，一个五十岁左右的男子走在地铁东京站八重洲北口大厅。虽然是清晨，但由于是周日，东京站里还是拥挤不堪。不可思议的是，不管是要去海边的人还是要去登山的人，从每个人的装束就能猜出他们的目的地。
但是有一个人明显与他们不同。他身穿做工精良的浅灰色薄西装，规整的系着深红与藏青交织的绢制领带，没有戴眼镜；头发也按三七分梳得整整齐齐，鼻梁高高的，方形下巴很是突出；嘴唇顽固得拧成一个“一”字，但是与其说这嘴唇显示出坚强的意志，倒不如说它助长了整个脸上散发出来的神经质般的感觉——一看就知道，他是一个很瞧不起部下的领导。
这个男子的举止和步伐都充满了威严，这说明他在生活中是个了不起的精英人物。
但是这个精英人物看起来非常紧张，行为也很古怪。他提心吊胆地四下张望，好像在一边走一边找什么东西。
突然，他的视线停住了，貌似是找到了那样东西——投币存包柜。他快速走到存包柜前，把一直拿在右手的高级棕色皮包放在地上，从衣服口袋里取出一把钥匙，那是一把存包柜钥匙。
钥匙的标签上写着“八重洲中央”。他在存包柜的柜子中寻找着钥匙标签上的柜号，但是这排存包柜里没有与那把钥匙相匹配的柜子。
他拿起包，继续往前走。这时，迎面走来两名穿制服的警察。
他停下脚步。虽然他的表情没有任何变化，但是如果仔细观察，就会发现他的双腿在微微地颤抖。他一下子迈开步子，向右前方通往地下的扶手电梯大步走去。上了扶梯，他也没有停步，而是两阶并做一阶，逃跑似的跑到地下。
果然，一到地下，扶梯右边就有一个投币存包柜。他在柜前停住，又把钥匙放在手心查对号码。但那里也没有他要找的柜子。
他又开始往前走。或许是因为紧张，他的额头上渗出了汗水。他从西服内兜掏出茶灰色的绢制手帕，手帕上有些黑色的污垢。他慌慌张张的找出干净的地方，想要擦一擦额头，这时有一张纸片飘落到地上。
他急忙停下来捡纸片。那是则剪报。不对，准确的说，那是从报纸上撕下的一块纸，能看到上面写着《骑手泄露马匹状况》的标题。
他把包放在地上，急忙擦去额头上的汗水，又从内兜拿出一个两折的鳄鱼皮钱包。这钱包也是高档品。
他想把剪报对折插进放钱包里名片的地方，但因为名片塞得太满，剪报塞不进去。他匆匆忙忙地抽出三张名片，费了好大劲，终于把剪报塞了进去。
继续往前走，右边有个垃圾箱。他犹豫了一秒钟，把拿在右手的三张名片扔进了垃圾箱。垃圾箱里一张正面朝上的名片上写着
“N证券株式会社鹿儿岛分社、营业科长、佐佐木德郎”。

________________________________________
[1] 昭和元年为1925年，故昭和六十年为1985年。以下以此类推。（译者注）

第一章 层层相叠的杀机

第一节

昭和六十二年二月十日早上七点十分，在新宿发生了一件奇怪的事件。
在新宿西口K商场前的巴士总站，开往中野车库的K帝都巴士正在等待发车。而就在这辆巴士上，发生了一起纵火事件。
严格的说，是纵火未遂。当时巴士的前后门都敞开着，等待发车。一个流浪汉模样的男子拿着一个塑料瓶上了车。正在他开始往车厢地板上倒塑料罐里的汽油时，乘客们一起上前，将他制伏。
但是，好不容易抓住的纵火未遂犯被他逃掉了。这是有原因的。因为从后门上车的这名男子不紧不慢地把事先准备好的汽油往地上撒，所以有几名受惊的乘客争先从前门逃出。而其中一人被出租车撞倒了。
虽然出租车行驶的速度并不是很快，但是从巴士逃下来的这个人被出租车撞倒后，头部狠狠地摔倒了地上，立即昏迷了。闻讯赶来的救护车将他送到医院后，他因抢救无效死亡。但其实他在现场时就已经没救了。
因为发生了这样的连环事件，所以纵火未遂犯趁着混乱，摆脱了乘客们的控制，逃之夭夭了。
但是，就在被出租车撞倒的男子躺在马路上，而大家都在等待救护车到来的时候，巴士突然着火了。
一名乘客说，巴士着火的样子完全可以用爆炸来形容。或许是因为高温，巴士的车窗玻璃一块接一块的变成白色粉末，四处飞散，火焰从车窗喷涌而出，形成火柱。在都市清晨寒冷的空气中，黑烟滚滚上升，轰响震惊四周。
着火的原因可能是有人把烟头掉在了巴士附近。巴士的乘客和聚集在周围看热闹的人一下子逃窜开来，镇定下来后，他们就再也没有靠近着火的巴士，而是离得远远的了。
 
幸运的是，从纵火犯侵袭巴士到巴士着火，之间相隔了较长的时间，所以巴士里没有乘客滞留，也没有其他人员伤亡。牺牲者只有那名因纵火犯的闯入而惊慌失措逃出巴士、被路过的出租车撞倒致死的男子。
死者上衣口袋里的名片表明了他的身份：九州鹿儿岛N证券株式会社营业科长佐佐木德郎。他看起来五十出头。
 
很明显，这起案件不是单纯的纵火案，而是杀人未遂案。案件造成一人死亡，这或许不是纵火犯的意图所在。但是，在载有乘客的待发巴士上倒汽油，这只能说明犯人有杀害乘客的企图。
这个事件由警署一科的重案组负责。
吉敷竹史向十几名乘客、巴士司机和过路者等当事人询问事件的经过，展开了调查。调查过程中，这件貌似单纯的西口巴士纵火案渐渐带上了奇怪的色调。
首先，最奇怪的一点是——这起案件让人马上联想到几年前的另一个事件。
除了不可思议，再没有词语可以形容了。这次的事件就是昭和五十五年八月十九日晚上发生的巴士纵火的真实再现。
无论是地点还是手法，这次的纵火案都与七年前夏日夜晚的那个事件一模一样。那时，纵火犯也是从后门上车。巴士公司、巴士停放的位置，就连巴士要开往的目的地都一样。不同的是这次发生在早晨，而上次是夜晚。此外，七年前的那个事件中，犯人在纵火前事先把汽油从塑料罐移入塑料水桶中，以致纵火得逞，导致三人死亡（最终为六人死亡）、四人重伤、十六人轻伤。而这一次虽然巴士被放了火，但由于有时间间隔，没有死伤者。这也是两次事件的不同之处吧。

（关注公众号后台回复 书名 看文）

关注NA姐获取更多精彩内容