梦想还是要有的

卡森·麦卡勒斯《心是孤独的猎手（下）》(The Heart Is a Lonely Hunter)全文在线阅读

第二章
贝贝是不是死了(10)

“对。只有两个地方,巴伯尔特别熟悉。一个是佛罗里达,另一个是亚特兰大。我、巴伯尔和拉尔夫经常去亚特兰大公路。他知道怎么走,他肯定去了那里。他总说等他有机会去亚特兰大他打算干什么之类的话。”
他们又走向外面的汽车。她正想爬到后座时,鲍蒂娅捏住了她的胳膊肘。“你知道巴伯尔干了什么?”她低声说，“别告诉别人,我的巴伯尔从我的梳妆台拿走了我的金耳坠。我想不到我的巴伯尔会对我干出这样的事。”
布瑞农先生发动了汽车。他们开得很慢,沿路寻找巴伯尔,车子驶向了亚特兰大公路。
没错,在巴伯尔身上的确有一种强横和卑劣的品质。他的行为方式和过去不一样了。直到前一刻他还是一个安静的小家伙,从来没做过真正卑劣的事。任何人被伤害了,都会令他羞愧和不安。到底为什么,他能干出今天所有这些事呢?
他们在亚特兰大公路上开得很慢。经过了最后一排房屋,路两旁变成了黑黝黝的田地和树林。路上他们一直停车问有没有人见过巴伯尔。“有没有一个赤脚的小孩经过,穿着灯芯绒的灯笼裤?”可是他们已经开出十英里,没有人看见过他。强劲的冷风从车窗吹进来,夜色已深。
他们又开了一会儿,掉头向小镇驶去。她的爸爸和布瑞农想回去找所有二年级的学生,但她让他们又掉了个头,继续在亚特兰大公路行驶。她一直在想自己对巴伯尔说过的话。关于贝贝死了、辛·辛和华顿·劳埃斯。关于适合他的尺寸的小电椅和地狱。在黑暗中,这些话听起来十分可怕。
他们开得很慢,离开小镇半里之外,突然间她看见了巴伯尔。车灯非常清楚地照出了他们前面的这个身影。很可笑。他走在路边,伸出大拇指试图拦车。鲍蒂娅的厨刀别在他的皮带上,在宽广而漆黑的大路上,他显得那么小,看起来只有五岁而不是七岁。
他们停了车,他跑过来准备上车。他看不见谁在里面,他的脸上是熟悉的表情——斜着眼睛,他打弹子瞄准时总是这种表情。她的爸爸揪住了他的衣领。他拳打脚踢。随后把厨刀握在了手里。他们的爸爸及时把刀夺了下来。他像一只被困的小老虎一样搏斗,但最终他们还是把他弄进了车里。回家的路上,他们的爸爸一直把他抱在腿上,巴伯尔直挺挺地坐着,非常僵硬。
他们不得不把他拖到屋里,所有的邻居和房客都出来看热闹。他们把他拖进前屋,他进屋后退进角落,拳头握得紧紧的,斜着眼睛一个个看过去,像是要和整群人宣战。
他们进屋后,他一句话也不说。最后突然大叫:“是米克干的!我没干。是米克干的!”
巴伯尔的叫声不像他以前的叫喊,是闻所未闻的。脖子上的血管暴出,他的拳头像小石头一样坚硬。
“你们抓不到我!没人能抓到我!”他一直在喊。
米克摇晃他的肩膀。她告诉他她说的话都是瞎编的。最后他听懂了她在说什么,但是不肯闭嘴。好像没有什么能阻止他的尖叫。
“我恨所有的人!我恨所有的人!”

第二章
贝贝是不是死了(11)

他们只是站在一旁。布瑞农先生搓搓鼻子,朝地上看。最后他悄悄地走了。辛格先生似乎是惟一明白这一切的人。也许是因为他听不见那可怕的叫声。他的脸仍然平静,每当巴伯尔看他时,他都会变得安静些了。辛格先生和别人都不一样,遇到这样的情况,如果别人能让他来处理,肯定会更好。他有更多的理性,他知道普通人不可能知道的东西。他只是看着巴伯尔,过了一会儿这孩子就安静下来,他们的爸爸可以把他弄到床上睡觉了。
他脸向下趴在床上,哭。长长的巨大的抽泣让他浑身颤抖。他哭了一个小时,三个房间的人都无法入睡。比尔搬到了起居室的沙发上,米克跑到巴伯尔的床上。他不让她碰他或是靠近他。他又哭了一个小时,还一边打呃,最后睡着了。
很长时间她都睡不着。在黑暗中,她紧紧地抱住他。她抚摸和亲吻他的全身。他多么柔软,多么纤细,他的身上有男孩咸咸的气味。她心中的爱是如此强烈,她死死地抱着他,要把他碾碎,直到她的手臂发酸了。她同时想到了巴伯尔和音乐。好像她怎么做,都配不上他的好。她不会再打他,甚至不会再逗他了。一整夜她都用胳膊抱着他的头。早晨她醒来时,他已经不在了。
但是那晚过后,她并没有多少机会逗他了——她或者别人。他枪击了贝贝后,再也不是以前的那个小巴伯尔了。他总是一言不发,不和任何人玩。大多数时候,他一个人坐在后院或蹲在储煤室里。圣诞节越来越近了。她真想要一架钢琴,但很自然她不会说出来。她告诉大家她想要米老鼠手表。他们问巴伯尔想要圣诞老人的什么礼物时,他说他什么也不想要。他藏起了自己的弹子球和折刀,不让任何人碰他的故事书。
那晚以后,没人再叫他巴伯尔了。附近的大孩子开始喊他“贝贝杀手”凯利。但他很少对别人说话,他对任何事仿佛都无动于衷。家人叫他的真名——乔治。起初米克还是叫他巴伯尔,她不想改变叫法。可是很奇怪,一个星期以后,她也像别人一样自然地喊他乔治了。他变成了另一个孩子——乔治——总是一个人晃来晃去,像一个大得多的成年人,没有人,甚至她,也不知道他到底在想什么。
圣诞夜她和他睡在一起。他躺在黑暗中不说话。“别这么古怪,”她对他说，“我们聊聊聪明人吧,聊聊荷兰小孩圣诞节的玩法——把木鞋放在外面,而不是把袜子挂起来。”
乔治不回答。他睡着了。

（关注公众号后台回复 书名 看文）

关注NA姐获取更多精彩内容