梦想还是要有的

《龙卧亭杀人事件》岛田庄司著全文在线阅读【御手洗洁系列】

第一章

　　1

　　一年多前，御手洗洁把我一个人丢在横滨马车道的旧公寓后，人就不知去向，消失得无影无踪了。虽然他偶尔也会捎封信来，但不是从北欧的某个城市就是从莫斯科，对我来说都像是世界尽头般遥远的国家。而他写给我的信，其内容不外乎是“快寄点钱给我！”要不就是“从我房间书架最上层数来第二层最右边的那本书，影印其中的第几页到第几页，赶快寄到以下的地址给我。”总之，全都是些事务性或是没头没尾的要求。
　　不要以为这样也没什么，他还会以“不准打电话给某某某”、“赶快将这封信寄给某某某”、“内容要写成以下这样”之类的口吻命令我，说得难听点，我简直就是他在日本的佣人。御手洗似乎有好几个人像我这样的人分布在世界各地供他使唤，这让我想起和他一起生活的那段日子，总会收到许多从不同国家寄来署名给他的信件，当时我觉得实在是太不可思议了；或许，在这个世界上也有人像我一样，战战兢兢地随时待命吧！
　　我发现御手洗滞留日本的时代似乎已经结束了，他回到了原先优游于世界的生活形态，或许为了即将来临的这一天，他才在横滨刻意和我做朋友，我最近一直在怀疑这件事。像御手洗这种来无影去无踪的人，居然能在日本这地狭人稠的国家待上十几年，真可以说是奇迹呢！所以，他按照原订的计划，又回到了世界的舞台，并迈入新的时代。反观我，却是毫无改变，真令人汗颜啊。
　　其实，我在东京也不是没有称得上麻吉的朋友，只不过他们全都结婚了，而且还有一、两个人已经当了爸爸。放假时他们通常都要陪家人，所以几乎没有人会理我。最近我也和正常人一样，开始与女性朋友交往，但御手洗却从地球的尽头寄来一封信，要我不可以打电话给这个女人。
　　我只好每天晚上勤奋地爬格子，睡到早上十点左右才起床，然后再开始洗衣服、打扫房间，接着便散步到伊势佐木町的百货公司，吃一顿便宜的午餐后，就搭电梯到地下的食品卖场，挑些晚餐的菜肴，这些就是我每天的例行公事。然后，我就抱着纸袋一个人在街上闲晃，要不就是坐在公园的长椅上看看海或喷水池，一看就是好几个小时。听说最近有一种漫画，画的就是我这种生活形态的人，其实我的生活就和那种漫画没两样。
　　我常常会想，活跃在世界舞台上的御手洗，还有我的好朋友松崎玲王奈，一定过着和我截然不同的生活。只要一想到自己像这样一天过一天、一年过一年，不久之后就五十岁、六十岁……最后死去，我就会为自己的生命感到不值而落泪。我和他们两人最大的不同，就是我不会说英语，所以没办法离开这个小岛。但即使是在横滨的街上，偶尔也会有老外跟你说话，虽然对方说的英文应该不会艰深到哪去，可我就像全身无法动弹般奋力抵抗，不断冒冷汗，连一句英语也说不出口。
　　我想，或许是我的头脑在语言方面有缺陷，也可能是负责这部分的大脑线路故障了。曾经有位外国女子还以为我是聋哑人士，对我比手语呢！但是我不知道“我不是聋哑人士”这句英文该怎么说，所以只能呆呆地站在那里。御手洗也对我说过，我和他一起生活，只会让我显得更没用，甚至完全丧失自信，而且变得越来越依赖；反正不管我做什么，都不会有什么了不起的成就，所以我只要小心不给朋友添麻烦就好了。其实我以前的个性和现在差不多，但是还不至于这么颓废，因为身旁一直有个天才般的朋友，所以就变得异常自卑，甚至已经定型了。
　　在发生地下铁毒气事件而变得纷纷扰扰的一九九五年春天，应该是在我快要完全颓废之前吧！如同我前面所写的，就在我过着有如自闭老人般的日子时，突然有位年轻女孩来找我。
　　她的名字叫二宫佳世，是个二十来岁的女孩，一开始，她并没有告诉我她的年龄，所以当我面对她时，心中总不断在猜测她到底几岁，虽然她有张天真烂漫的脸，却又常常会陷入深思，或是变得表情凝重，在她开口说话之前，往往会让人觉得她像中年妇女般老气。不管怎么说，她还算是个可爱的女孩。
　　御手洗不在国内的消息，读者们都很清楚，所以来马车道公寓拜访的人也少了许多，我已经很久没有接待客人了，自然会觉得很高兴。
　　二宫佳世也知道御手洗不在国内，但是她似乎以为我很常和御手洗联络，所以才会来找我。事实上，通常都是御手洗主动和我联络，我是没办法联络到他的，因为御手洗不会一直待在同一个地方，所以即使他连续两天打电话来，也有可能接下来超过三个月音讯全无。
　　姑且不论这些了，总之，这个奇怪的事件就是这样开始的。读者们慢慢看下去，应该就能立刻了解，我完全没有夸大，这是一个令人毛骨悚然的离奇事件。每当我想起这个一开始完全看不出任何意图，而且令人摸不着头绪的事件时，我就会感到一种难以言喻的不愉快。当然，找不到凶手的诡异，也是令我感到不愉快的原因，这只能看做是一件没有人性的恶魔所干的好事，极尽凶残、令人为之鼻酸，而且是充满灵异现象的连续杀人事件。总之，很难相信这是人类所为的杀人事件。但是，若不谈及这个事件本身，其实有些地方还是满令人怀念的，这次的旅行，以及所住的陌生乡下城镇，都让我感到非常快乐。
　　话虽如此，但一再发生的杀人事件，对我这个典型的日本人而言，还真是难以承受。即使到现在，我仍无法相信，世界上真的会发生这种事，这可说是人类陷入极度疯狂后的产物，也是我所写过的事件当中，最为骇人听闻的。
　　因为我身处于事件的漩涡中，所以我一直以为，自己无法将这次的事件源源本本地写出来，只要一回想，就只能不断的叹气，但我知道这个事件有写成书、公诸于世的价值，所以才会开始动笔，不过，我实在不想再经历一次相同的事件了。

　　2
　　二宫佳世走进我一个人住的房间，她好奇地环顾四周，接着便说：“御手洗先生果真不在呢！”当我点头回应时，她便盯着我的脸看，问道：“你不会寂寞吗？”我回答：“不会。”于是她又说：“又在逞强了呢！”
　　最近我已经慢慢习惯了，只要是年轻女性来访，第一次见面时几乎都会碰到这种情形。虽然是初次和对方见面，但她们似乎很久以前就认识我了一样。
　　事实上，那些女人对于我的事都了若指掌，她们在和我见面之前，已经开始想像我是怎样的一个人。对于这种情形，我虽然感到有些困扰，但也因为如此，我就不用去思索如何打开话匣子，这点倒还值得庆幸。
　　“请问有什么事吗？”我问。二宫佳世点点头不发一语，然后她舔着手指，说她受了一点伤。她的样子像极了小孩子，我觉得在我面前的这个人好像有些奇怪，感到有些不安。
　　“但是，御手洗不在耶，我恐怕……”我说。于是她又说：“没关系，石冈先生也可以。”我听了她的回答，有些高兴。
　　“如果你真的不能帮我，可以请你去问御手洗先生吗？”
　　“这个……”这也不是办不到的事，只不过有困难而已。御手洗目前的联络地址是奥斯陆，但这并不表示他现在一定还在那里。
　　“发生了什么事吗？”
　　“石冈先生，你相信灵异吗？”
　　“灵异？我连鬼都没看过，也没有亲身经历过灵异事件。”
　　“我也从来没有遇过什么严重的……”二宫佳世开始思忖着接下来该怎么说才好，因此沉默了片刻。她这样低着头想事情的表情，再加上前额垂下来的刘海，看起来十分有魅力。
　　“我们家，还有我自己，一直不断发生倒霉的事。”
　　“什么倒霉的事？”
　　“我父亲过世。”
　　“这样啊……令尊是怎么过世的？”
　　“因为年纪大了，他已经六十四岁了。”
　　“六十四岁应该还算年轻吧？”
　　“是吗？”她的想法似乎是，人一旦过了六十岁，就是随时会面临死亡的老人家了。这样说来，我剩下的时间也不多了。
　　“过年时，父亲说他背痛，便叫我帮他按摩背部还有脚底，于是我和弟弟一整个晚上都在帮父亲按摩，等到天一亮就叫救护车来，但送到医院时，父亲已经过世了，医生说他心脏已停止跳动。”
　　“那么死因是？”
　　“心脏衰竭。在父亲过世之前，我母亲也动了手术。”
　　“什么手术？”
　　“摘除卵巢，我自己也是卵巢有问题，所以也动了手术。”
　　“喔，是这样啊？”
　　“还有上个月，弟弟出了车祸，撞到了人。”
　　“这真是太惨了，对方有没有怎样？”
　　“还好没什么大碍，只是骨折而已，住院的费用也以保险理赔了。但是我家的房子又出了问题，必须搬家……”
　　“嗯。”
　　“我们家在乡下有间房子，我们本来想要搬到乡下去住，但是去看过之后，发现那间房子简直不能住人，因为又小又旧又脏，庭院也乱七八糟。而且，如果回去乡下住的话，母亲就必须辞掉工作，如此一来，我们家的生活便会陷入困境……”
　　“那把房子卖掉呢？”
　　“那间房子卖不出去的，如果能卖出去就好了。”
　　“嗯。”
　　“陆续发生太多奇奇怪怪的事了，因此我们便想驱驱霉运，所以朋友介绍一位通灵师给我认识，他就住在四谷。”
　　“嗯。”我对她说的故事越来越感兴趣。

（关注公众号后台回复 书名 看文）

关注NA姐获取更多精彩内容