梦想还是要有的

《霍桑探案系列52：打赌》程小青著全文在线阅读

一、一件小事

在那些闲话制造所式的茶坊酒铺中，我时常会听得些奇怪的回答：“那个报纸上常登的大侦探霍桑，怎么能够窥见人家的秘密？又怎么能猜测人家的心思？”那时那些博学多才的遗老遗少们自然会自动回答：“他是有千里眼的啊：”或是说得更高明些：“他也许学得了奇门遁甲，掐指阴阳算出来的！”
这些话进了霍桑的耳朵，常常引起他的慨叹，发出一大篇牢骚。
他常说：“一般号称士绅之流的思想至今还这般沉浸在迷信的深谷中，又怎能希望社会的进步和民族的发展？在这20世纪的世界，我们的强邻都已饱受了科学的洗礼，独有我们这老大民族还不曾脱神权时代的色彩。按着天演的公例，我们又怎能不落伍？”他又会沉着脸儿，郑重其事地向我道：“包朗，关于这一点，你在记载上也应当负些责任。”
我暗暗诧异。他的牢骚没处发泄，难道要发泄到我身上来？我自然要答辨。
“奇怪，你怎么怪我？我所发表的案子，那一点有超自然的现象？那一处涉及神话和迷信？我几曾把你写成神通广大的‘老祖’式的人物——？”
霍桑忽阻止道：“好了。你不要误会。我不曾说你有过这样的记载，不过你所叙述的案子大半是属于胜利方面的。因此——般以耳代目的人便误会我有三头六臂。这误会不违反我的本意，而且影响很大。你若能把我失败的经过介绍一二，使人们知道我也只是一个‘人’！人的生活史中，有成功，一定也有失败。那末这种无意识的谰言不是可以减少些吗？”
我因着他这一番议论，便从他的失败史中检出了一段小小的事实，现在据实记录在下面。
那天是孙芝年的母亲七十寿辰，芝年特地备了几席酒，邀了几个相知的亲友，替他的母亲庆寿。霍桑和我也在被请之列。芝年是一个负盛名的中国画家，专长花卉，笔意萧疏，有一种脱俗绝尘的高致，书法也佳，写得一手恽字。他的性情虽近于孤高，和我们却非常莫逆。此番又是他的母亲七十岁的生日，“人生七十古来媳，比不得寻常无聊的酬柞。霍桑才破例和我一同去贺寿。
寿筵既罢，有许多宾客告辞散去。芝年还以为不曾畅饮，邀了我和霍桑，三个人到后厅来缓酌谈心。
我们的闲谈转到了画的问题。芝年以为书画可以表现人的性格的话，真是确切不移的。胸襟旷达情感丰富的人，落笔自然有高超之致；若是市侩式的画匠，无论怎样孜孜求工，却总洗不掉庸俗的面目。
这议论霍桑非常赞服，不过他又补充了几句。
他说：“在这以物质为生活重心的社会中，那些清高自赏的书画名家已经不可多得了！这不是今人不及古人，实在是因着环境的变迁，人事的繁复，生活条件的庞杂，政府又不能将护扶掖，艺术的天才受不住多方面的压迫，便不能不终于降服埋没。这是很可惜的！”

（关注公众号后台回复 书名 看文）

关注NA姐获取更多精彩内容