您现在的位置:首页 > 博客 > 慢生活 > 在路上 > 正文
《时间中的孩子》伊恩·麦克尤恩著全文在线阅读
http://www.360shiyong.com/      2019-4-25 22:39:44      来源:梦想还是要有的      点击:

《时间中的孩子》伊恩·麦克尤恩著全文在线阅读


第一章

……也献给那些父母们,多年以来,他们受到自诩为育儿专家者的那一套苍白而贫乏的相对主义的误导……


——《权威育儿手册》,英国文书局

长期以来,在政府和多数公众的心目中,资助公共交通是与否定个体自由联系在一起的。各种交通设施一到每天两次的高峰时间就完全瘫痪,以至于斯蒂芬发现,从他的公寓到白厅,乘计程车还不如走路来得快。此时正值五月末,早上九点半左右光景,气温已开始接近华氏八十度。斯蒂芬阔步向沃克斯霍大桥走去,身旁停着两三列被困得死死的车辆,车身颤动不已,每辆车上都孤独地坐着一名司机。寻求自由的口气便不免显得更为妥协,没那么激进了。套着戒指的手指耐心地敲打在发烫的锡铁车顶的边框上;摇下的车窗外露着一截白衬衫衣袖,那是支楞着的胳膊肘;报纸摊开在方向盘上。斯蒂芬快步穿过人群,穿过一波波车内收音机播出的连篇废话:广告歌,高能早餐音乐节目,简明新闻,路况通报。不看报的司机便呆头呆脑地听着广播。人行道上不断前行的人流一定让司机们感到了某种相对的移动,仿佛在缓慢地向后漂流。

虽然斯蒂芬三步并作两步,在人群中穿行赶路,他仍然像往常一样,几乎是无意识地留心着孩子们,留意着五岁的小女孩。这已远不止是一种习惯,因为习惯可能被打破。这已经成了根深蒂固的性情,是一些重大经历在他性格上刻下的印迹。这多半也不能算是一种搜寻,虽然他曾经着了魔似的寻找过,而且还找了很长时间。但两年过去了,所有这些仅残留遗痕。现在只剩下了渴望,干枯而无望的渴求。生物时钟冷漠地朝前走,一刻也不停。它让他的女儿不断长大,不断扩展和丰富简单的词汇量,使她更健壮,行动更加稳当。这个时钟像心脏一般强健,忠实于一个永不终止的限定。她将要画画,开始阅读,还会掉乳牙。不用说,她当然还会是他所熟悉的样子。这些不断增多的变化仿佛可以磨蚀那个限定——那个脆弱的、半透明的幕障,它那时间与机遇交织而成的纤细组织将他女儿与他隔开了。她从学校回到家中,有些疲惫,乳牙搁在枕头下面,她正在寻找着爸爸。

任何一个五岁女孩——虽然男孩们也一样——都让他实实在在地感受到了女儿继续存在着。无论是在商店里,操场边,还是在朋友家里,他总是在其他小孩中寻找凯特,总能注意到他们身上缓慢的变化和渐增的能力,总能感受到那些白白流逝的岁月——那些本该属于她的时间——的潜在力量。凯特的成长成为了时间的核心。斯蒂芬揪心的悲伤,带来的只是他女儿幻影般的成长,而这不仅是不可避免的——谁都阻止不了强健的时钟——而且是必要的。没有关于她继续存在的幻想,他就迷失了,时间也将停止。他是一个隐形孩子的父亲。

(关注公众号后台回复 书名 看文)


关注NA姐获取更多精彩内容

发表评论(0)
姓名 *
评论内容 *
验证码 *图片看不清?点击重新得到验证码