梦想还是要有的

《妖鼓》梦野久作著全文在线阅读

我很高兴。因为现在正是让我写下「妖鼓」的来龙去脉的时机……

听说，这只手鼓的鼓身，与普通樱木或杜鹃制的鼓不同，是用「有斜木纹理的血槠」制成的。而「妖鼓」（译注：原文为ayakasi）的名称发音又与能乐（译注：日本独特的一种舞台艺术，有六百年历史，江户时代时是武士身份才能观赏的艺术，当时庶民观赏的是歌舞伎剧）中的「妖怪」（译注：ayakasi）相同。

这只手鼓可说是鼓中之妖。虽然鼓皮与鼓身看起来像是新制的，但实际上据说是一百多年前制成的，拍打这只手鼓时，不会发出其他鼓所发出的那种明朗的砰、砰声，而是阴沉的、没有馀音的……剥……剥……剥……的声音。

这个声音，到今天为止，光是据我所知就已夺走了六、七个人的性命。而且，其中四个是大正时代的人。大家都是因为听了这只手鼓的鼓声而缩短了寿数。

我想，现今的人大概不肯相信这种事吧。因此，在这些被诅咒的人之中，最近轰动坊间的那宗三人死于非命的案件，经过调查后，警方会认定凶手正是我……音丸久弥，也是理所当然的事。因为我正是那些被诅咒的人们中，幸存的最后一个……

我有一个请求。就是在我死后，不管是谁都好，请把这封遗书公布于世。虽然当今的知识份子也许会嗤之以鼻，不过……

有一些真正理解乐器的声音会多么深深叩人心弦的人，我相信他们大概会信任我说的话。这样想，我就能死而瞑目了。

********

一百多年前，京都有个叫音丸久能的人。

这个人本来是个贵人的庶出之子，生来性喜玩弄手鼓，年轻时就常到皮革商订做鼓皮，或到木材商挑选各种木材回来制作手鼓，以此为乐。为此，他不但被双亲冷待，也被世人蔑视，却一点都不以为意。日后，娶了个商家女儿，就乾脆把兴趣当专业，开始出入在各方贵人宅院，并根据鼓音这个词，自称音丸姓。

在久能出入的贵人宅院之中，有家姓今大路的公卿，宅院内有位擅长打鼓的美女，名叫绫姬。这个独生公主品性似乎相当恶劣，时常勾引各类男人，据说当时膝下就有个私生子，久能虽有家室，却也不知不觉地暗恋上这个公主，最后竟于某天以鼓为藉口偷偷向公主求爱。

绫姬也给久能一个毫无难色的答覆。不过，绫姬似乎只是拿久能当一时的消遣而已，不久之后，即传出绫姬将下嫁同样是公卿身份，而且以擅长打鼓著称的鹤原卿的消息。

久能听到这消息后，不动声色。但在轿送新娘时，送了一只自制手鼓给绫姬当嫁妆。

这就是日后的「妖鼓」。

自此之后，鹤原家开始发生不祥之事。

绫姬嫁到鹤原家后，曾取出这个手鼓试听鼓音，一打之下，发现鼓音与一般鼓音完全两样，众人均大吃一惊。那鼓音，阴郁得非比寻常，却又静谧得、凄美得无以形容。

之后，也不知绫姬心里有些什么感触，只见她关在房里不分昼夜一直在打这个手鼓，最后于某天清晨竟无缘无故地自尽身亡了。绫姬撒手尘寰后，鹤原卿不知是丧妻之痛使然还是原本身体衰弱，竟时时缠绵病榻，某年，奉命到关东出使，归途回到滨松时，吐血丧命了。那大概是现今的结核病或其他什么病吧。据说，鹤原卿之后是他的胞弟继承家业的。

话说回来，制作了这个造孽手鼓的久能，也难逃恶运。久能于日后因懊悔送了这个手鼓给绫姬，某天潜入鹤原卿宅院内想偷回手鼓，却不巧被当时刚聘用的一个叫左近的年轻武士发现，肩头负了刀伤。久能偷不到手鼓负伤逃回家后，不久就过世了。他在临终之前，这样说：

「我是将我被公主遗弃后的空虚感受，表现在那个鼓音上的。所以，那个鼓跟一般以发出生气勃勃的鼓音为目的而制作出的手鼓，音色当然完全不同。我只是想让我思慕的人，在打这个鼓时，能体会到我那种“哀莫大于心死”的感受而已。我是一点也不怨恨她的。那个鼓身正是证据。那是用被称为宝木的有斜木纹理的血槠古木制成的，全日本中，只有我的凿子才能凿刻那种古木。而且，外侧的泥金画也是刻有各种珍宝的万宝纹。因为一般公卿家其实都很贫困，我只是想衷心祝福她在嫁过去之后，不用为生计烦恼而已。我根本没想到竟会造成那种结果。有没有人能帮我取回那个鼓？谁都好，这算是我临死前的恳求。取回后，能不能帮我捣坏那个鼓？让那个鼓永远不再响起。求求你们，求求你们。」

这些话虽是久能的遗嘱，但没有人听从他的吩咐到鹤原家取回手鼓。而且又因久能是死于非命的，家属们只能秘密地埋葬了他的遗体。

********

不过，久能的遗嘱不知于何时竟被流传得满城风雨，最后终于传入鹤原家。鹤原家在听闻这个风声后，将手鼓收藏在箱子里，并将箱子隐藏在土墙仓房角落，连晾晒仓房内的东西时也不拿出来现眼。同时，也不知是谁取的名字，那手鼓以后就一直被称为「妖鼓」，并传说只要打开妖鼓的箱子，就会发生不祥之事……又传说，只要将这个鼓代代相传下去，家中即会金玉满堂。也不知是否真是如此，总之鹤原家自那以后，不但从未发生过任何不祥之事，反而家业蒸蒸日上，生计也好转了，明治维新后还被封为子爵，大正时代初期即举家搬离京都，在东京东中野盖了一栋豪华宅院。

与之比起，绫姬娘家的今大路家，则不怎么幸福。绫姬嫁到鹤原家后，为了怕绝后，今大路家找出绫姬的私生子，经过种种表面上的安排，好不容易才有了后嗣。只是那以后逐渐衰落下去，明治维新以后的处境，据说已无人知晓了。

就这样，与「妖鼓」有关的两家贵宅，一家昌盛荣华，一家穷途潦倒，另一方，音丸久能的儿子久伯，与久能的孙子久意，继承了制造手鼓的家业，过著勉强可以糊口的生活。不过，他们父子俩都不把久能的遗嘱当一回事看，所以也就从未到鹤原家去表明想要取回那个鼓。

这个久能的孙子久意，正是我父亲。

我父亲自居住在京都以来，即从事著维修手鼓以及类似经纪人的工作。可是，他手艺虽好，却始终没有多少固定客户，第一个儿子久禄出生后，竟因生活贫困而在儿子六岁时，送给别人当养子，从此与大儿子终生断绝了音信。有个住在东京九段的能乐手鼓名家，叫高林弥太郎，因不忍目睹父亲的困境，把父亲叫到东京来，并租了一栋位于牛入的筑土八幡附近的小房屋给父亲住，父亲才松了一口气。

不过，明治三十六年时，母亲生下我过世后，父亲便开始偷懒，成天关在家里阅读租来的书籍。之后于大正三年夏天患上脊髓病，我照顾了他前后大约三年，最后还是在大正五年秋天因肺炎过世。享年五十五岁。

在他过世不久前某天，我温习完功课后，正想朗读自九段老师傅那儿借来的「近世说美少年录」给父亲听时，父亲竟制止我说：

「等一下，今天让我来讲一段很有趣的事给你听。」

接著，他断断续续地讲起来。那便是我首次听到的「妖鼓」的来龙去脉。

……话说回来……

那时，父亲喝了一杯白开水，继续说：

「……老实说，我本来不将这事放在心上的。因为一些著名的手艺工，本来就跟这种因缘故事分不开家的……到东京来以后，我也不知道鹤原家到底住在哪里，也从来没想过这件事。

可是大概在三年前的春天吧，有天清晨，我在屋外打扫时，有个很时髦很漂亮、二十刚出头的年轻女孩，拿出个华丽的鼓，要我修理一下好让鼓能发出声音。我接过来一看，大吃一惊。鼓身的花纹是万宝纹，木材也是令人瞠目的血槠。我当下就恍悟，这一定是那个传说中的“妖鼓”。那个时髦的女孩又跟我说：

“我是住在中野的鹤原家的人，在九段的高林师傅那儿学打鼓的。这个鼓是在我家发现的，可是我怎么打都发不出声音。人们都传说这是个很稀代奇珍的鼓，应该不可能不发出声音的……”

我试探问了一下：
“那个传说，怎么说呢……”
不过这个少奶奶看似刚嫁到鹤原家不久，似乎还不知道这个鼓的底细，只回我说：“这个鼓好像有个很特别的名称。”

听她那样讲，我就更确定这个鼓一定是那个妖鼓没错。我先收下她的鼓，请她改天再来。然后马上回屋做好准备，试著打了几下……一打之下，我惊动得魂不附体。这不是个普通的手鼓。原来祖父久能的遗嘱不是狂言乱语。这个鼓的确是个诅咒鹤原家的妖鼓，街头巷尾的传说是真的。

可是因为鹤原家不可能转卖这个鼓给第三者，我又想不出好办法能将这个鼓归为己有，只好于第二天，带著鼓造访中野的鹤原家，向少奶奶撒了谎：

“这个鼓好像已不中用了，因为长久以来一直收藏著没人打，鼓皮已不能用了。鼓身看起来虽是很出色的样子，可是因为木材是血槠，大概很难发出声音。我想，这可能是往昔贵府有人结亲时，请人制作的装饰用鼓吧，只是摆著好看的……不信您看看鼓皮，没有经年打过的痕迹……花纹又是万宝纹……”

这是我们干这一行的苦衷，除非遇到即使砸了招牌也不得不为对方著想的情况时，否则是绝对不能撒这种谎的。幸好少奶奶听了很满足地点点头说：

“我也认为可能是这样呢。本来以为是我功力不够，听你这样讲，我就安心了。那么，还是再把这个鼓好好珍藏起来算了。”

少奶奶笑著说毕，硬是包给我一个十圆大钞的红包。那之后不久，我就患上脊髓病不能再工作了，那个少奶奶也没再来请我做其他手工。

不过，这件事我老是记挂在心上，所以我每回到九段拜访老师傅时，都会不动声色地向老师傅家的门生们探听鹤原家的动静，结果是这样的……

鹤原子爵这个人，听说是那种爱自夸门第高贵却胸襟狭小的人，因为很难找到门当户对的对象，到三十岁时仍孓身一人，不过二十九岁那一年年底，到大阪办事时，大概是中了世人所说的魔，也不知道是在哪里一见钟情的，竟迷恋上现在这个少奶奶，最后还将少奶奶带进家门。由于少奶奶来历不明，所有亲属们都跟他断绝了关系，最后在京都待不下了，才搬到东京中野来的。

光是这样的话也没什么大不了的，那个少奶奶，名字好像是叫鹤子……搬到东京来以后开始学手鼓，没学多久，就趁著子爵不在家时，找出那个妖鼓试著打起来，专任女仆慌忙阻止也没用。子爵听闻了这个消息后，听说曾狠狠叱责了少奶奶一顿，也不知道是不是这件事引起的，子爵不久就发疯了，被幽禁在房里。那以后，鹤子夫人卖掉中野的宅院，在麻布笄町盖了一栋病房兼居家的小房子，一边看顾病人，一边到九段老师傅的少爷那儿学鼓。子爵逐渐骨瘦如柴，最后在今年春天过世了。

子爵过世以后，鹤原未亡人带来一个自称是外甥子的年轻男子，想让他继承家业，这个举动让鹤原家的亲属大发雷霆，叫嚣著要申诉朝廷，请求朝廷删除华族（译注：1869年明治政府颁给原为公卿、诸侯身份者的族称，1884年订定华族令，封华族为公、侯、伯、子、男爵五个阶级，是拥有特权的贵族身份，1947年被废止）名单上的鹤原未亡人的名字。不仅是这样而已，那个年轻寡妇鹤子，风声很不好……反正，鹤原家等于是断了后了。

我虽然不向别人提这件事，不过我认为那一定是妖鼓的造孽。所以我最近终于下定一个决心。你是我的儿子，当然懂得该怎样打鼓。我想，你总有一天会打鼓的。

不过我要先跟你说，你今后即使忘了我讲的话，也得记住这点，千万千万不要学打鼓。这不是我讲究迷信，而是你学会打鼓后，自然而然会想追寻更好的鼓。追寻到最后，一定会被那个妖鼓所迷。因为那个妖鼓，正是涵容了所有制鼓奥秘的代表作……

一旦被妖鼓所迷，你就完了。因为只要听过那鼓声，没有人能保持理智或精神正常的，不是发疯就是变成怪人。你得好好读书，将来走商人或公务员的路，然后离开东京远
远的。绝对不能接近鹤原家一步。我最近老是惦念著这件事，打算哪天抽空到九段向老师傅好好交待一下，不过你若不先记住这件事的话，跟老师傅讲了也是没用的。

你懂了吗？可千万不要忘记我说的话……」

（关注公众号后台回复 书名 看文）

关注NA姐获取更多精彩内容