梦想还是要有的

《班森杀人事件》范·达恩著全文在线阅读【菲洛·万斯系列】

(1)
    六月十四日星期五，八点三十分当艾文·班森的尸体于六月十四日清晨被发现时，我正在菲洛·凡斯的公寓内与他共进早餐。这件凶杀案所造成的轰动和震惊，一直到今日尚未完全消除。我平时常和凡斯共享午晚餐，但共进早餐却仅偶尔为之，因他是位晏起者，在午餐前不习惯和任何人交谈。
    早晨碰面的原因与公事有关——至少看来如此。前一天下午凡斯赴凯勒画廊参观瓦拉德珍藏的塞尚水彩画预展，对其中几幅作品心动不已，所以约我共进早餐要告诉我一些购画须知。
    做为整个事件的旁述者，我必须将自己和凡斯的关系做个交代。我出身于法律世家，中学毕业后，立即被送入哈佛攻读法律，在那里我认识了凡斯，一个孤僻、讥讽、刻薄的大一新生，教授和同学都对他敬而远之，至于他为何在大学佳人才子中挑选我作为学习的伙伴，这是我一直无法理解的。凡斯获得我好感的理由很简单：他的特殊性格令我着迷，带给我智慧的思考能力；然而，我却不知道他欣赏我的是哪一点。从以前到现在，我都是一个平凡的人，虽然并不顽固，但思想传统保守。我对那些沉闷的法律诉讼程序产生不了任何兴趣，这就是我为什么对家族事业意兴阑珊。或许这种心态和凡斯的某种性格不谋而合，所以我们彼此能够配合互补不足。不论真正的原因何在，我们之间的友情愈来愈牢不可分是不争的事实。
    毕业后，我加入父亲的“范达因和戴维斯律师事务所”工作，经过五年乏味的见习律师生涯，我成为一位资浅合伙人。目前我是“范达因和戴维斯律师事务所”内姓“范达因”的第二号人物，办公室位于百老汇大道一百二十号。在我的名牌正式挂上事务所大门的同时，凡斯从欧洲返国了，他的姑母最近去世，遗嘱上指定凡斯为遗产继承人，我被找去解决一些程序上的问题，使他能够顺利继承所有的财产。
    这件事开启我们之间一段崭新和不寻常关系。凡斯嫌恶一切商业行为，渐渐的我成为他在金钱交易上的经纪人，我发现他的事情几乎占去我所有上班时间，凡斯的经济能力足以奢侈雇用一位全职法律顾问，所以我毅然离开律师事务所，专心为他一人的需要而工作。
    在凡斯找我去讨论收购塞尚画作的当时，我心中还对离开“范达因和戴维斯律师事务所”有所不舍，但这种感觉全在那个多事的清晨消失殆尽；因为从班森命案开始，接下来将近四年的时间，对我这个初出道不久的年轻律师来说，能亲身参与整个案件的侦察，的确是再幸运不过的事。我相信我所见到的是美国警局犯罪档案中最骇人听闻的案件。
    凡斯是整个事件的关键人物。凡斯与犯罪事件从未沾上边，但他杰出的分析解说才能，使他能成功的侦破许多连警察和检察官亦束手无策的重大刑案。
    由于我和凡斯之间的特殊关系，我不仅参与了他所涉足的案件，并参加多次他和检察官之间的非正式讨论；因自己有条不紊的习惯，故将每一次的会谈都留下了详尽的纪录，并尽可能忠实记录凡斯分析犯罪者心理状态时的独特看法。如此一来，当案情大白时，就能够提供所有详尽的资料。
    另一件幸运的事是：首次吸引凡斯注意的案子就是艾文·班森谋杀案；这不仅是纽约市历年来最著名的凶杀案之一，而且给凡斯一个展现他在推论犯罪动机稀有天分的最佳机会。因着案件受瞩目的程度，激起他对一连串行动的兴趣。
    这个案子出奇不意的闯入凡斯的生活，虽然一个月前他并不是十分情愿的答应检察官，接下这个扰乱他生活的案子。事实上，在六月中旬的早餐后，这个案子即找上我们，使收购塞尚画作一事暂时摆在一边。当天下午我造访凯勒画廊，凡斯看中的两幅水彩画已被人捷足先登；我相信尽管他最后成功的侦破了班森谋杀案，一个无辜者因他而免于牢狱之灾，但是在他心里一直对失去那两幅心爱的水彩画而耿耿于怀。
    那天早上管家柯瑞引我进客厅。柯瑞是英籍的老管家兼厨子。我步入客厅时见到凡斯穿一件上好丝质睡袍，脚蹬灰色丝绒拖鞋，坐有扶手的大沙发，一本瓦拉德收藏塞尚画作的画册摊在他膝上。
    “原谅我无法起身，范，”他用轻松的口吻说：“整本《现代艺术发展史》摊在膝头。还有，你知道，早起令我疲倦。”
    他翻阅手边的画册说：“瓦拉德这家伙送出不少塞尚作品的目录，昨天我已仔细的看过，在打算购买的作品上做了记号，今天画廊开门后你立刻去替我买下。”
    他将手上的目录交给我。
    “我知道这不是件愉快的差事，”他慵懒的微笑着说：“以你学法律的头脑看来，这些画可能一文不值——这些画和传统的画有极大不同，你或许会认为其中有几幅挂反了——事实上有一幅真挂颠倒了，连凯勒也没发现。不要不耐烦。范，这些都是非常有价值的艺术品，数年后价格会大涨，对爱财的人而言是极佳的投资，将来比你处理我姑母遗产所获得的大笔律师净值股票还要值钱。”作者注：事实上，那些凡斯用两百五十、三百美金收购来的水彩画，四年后价格涨了三倍。
    凡斯对艺术有着强烈的爱好，并非只是狭窄私人性质的收藏，而是大肆搜购世界性有价值的艺术珍品。艺术是他的主要兴趣和嗜好，他是研究日本绘画和中国绘画的专家，对壁毡和瓷器亦有深度的研究。我曾听到他对客人谈到关于塔纳格拉小摆饰，谈话内容若印成文字，将会是一篇杰出的专论。
    在收藏艺术品方面，凡斯一向凭直觉，他拥有许多绘画和艺术品。他的收藏品看起来十分庞杂包罗万有，但形式或线条上，总有一些共同点。内行人眼中看来，他收藏的品味有自己独到的风格。不管如何，我一直认为凡斯是个不寻常的人物和有哲理的收藏家。
    凡斯家位于东三十八街，在一栋旧楼的最顶两层，装潢得十分豪华气派，宽敞的房间和挑高的天花板，屋内摆满他所收藏的那些稀有画作和艺术品，但又不显拥挤。他所收藏的绘画从意大利文艺复兴之前的作品到塞尚和马蒂斯；原版画作中有米开朗基罗和毕卡索的作品，至于他的中国画珍藏可以算得上是全国最大私人收藏家。
    “中国人，”凡斯有一回对我说：“是东方最伟大的艺术家，从作品表达出他们的哲理，相较下，日本人就显得肤浅多了。虽然中国艺术品从清朝后开始逐渐没落，但是我们仍然能够感觉到那种特质。”
    凡斯对艺术的鉴赏力惊人，他丰富的收藏品相当于一个博物馆。他的收藏包括：古希腊酒瓶、十六世纪意大利盛圣水用的水晶碗、都铎王朝时代的合金制品、印度佛像、明代观音雕像、文艺复兴时期的木雕和拜占庭时期遗留下来的象牙雕刻。
    关于埃及收藏品包括一个金色的罐子、水中女神的雕像(可媲美罗浮宫的收藏)；近代油画和素描几乎全部悬挂于图书室的墙上，书架上方摆了非洲人祭拜仪式时戴的面具和图腾，来自苏丹、奈及利亚、象牙海岸和刚果各地。
    我之所以不厌其详的描述凡斯对于艺术的狂热是因为：如果你想弄清楚自六月的一个清晨，接下来发生在他身上一连串如通俗肥皂剧般的经历，你必须先熟悉此人的内心性情和嗜好。热爱艺术这个事实非常重要——那是影响他性格的最主要因素。我从未曾见过任何一人可以如他般静若处子，动如狡兔。
    凡斯是一般人口中的“业余艺术爱好者”，但是这么称呼对他而言并不恰当。他有着非比寻常的文化触感和超高智慧，还有与生俱来的贵族气质，在芸芸众生中显得特异独行。对一些次等的人事物，他会不经意的流露出轻蔑的态度，这些人送他一个“势利眼”的封号，但至目前为止，他对人的态度不论谦恭或鄙视，全是发自内心，毫不作假。我相信他憎恶愚蠢远超过粗俗与鄙下，我曾在不同的场合里听见他引用法国政治家富歇的名言：“愚蠢之罪在于罪不可赦——愚昧无知比犯罪还要不可原谅。”
    凡斯是一个愤世嫉俗之人，但很少无病呻吟，他有年少轻狂式的尖刻。对他最恰当的形容应该是：一个傲慢无趣之人，但却能以旁观者的眼光洞悉生命的真谛。他对人类所有的行为都有兴趣，但仅用此来证明科学，而非人文方面的研究。虽然他不甚有魅力，但是那些无法对他产生崇敬之意的人也找不出半点讨厌他的理由。他是一个现代唐吉诃德，一口英国腔的英文令那些对他认识不深的人十分倾倒，这是大学毕业后在牛津游学的成果，事实上，他偶尔也会装腔作势。
    他的样貌出奇英浚他的嘴看起来与麦迪西家族肖像有异曲同工之妙，挑高眉毛时有些嘲弄傲慢的味道。脸部轮廓深刻但表情十足，饱满的前额似一位艺术家而不像名学者。他那双冷灰色的眼睛相距颇远，鼻子挺直瘦削，下颚中央有一道深痕，他总让我联想到电影《哈姆雷特》片中的男主角约翰·巴里摩尔。
    凡斯身高六尺，身型优美强壮。他是剑术专家，曾担任过大学剑术校队队长。他喜爱户外运动，不必花太多的时间练习即可以做得很好。他的高尔夫球杆差只有三杆，还曾有一季代表国家马球队与英国争夺冠军。他非常厌恶走路，只要能够坐车，他连一百码也不愿意走。
    他衣着一向入时，剪裁合宜。他花许多时间在私人俱乐部里，最常去的是史杜文生俱乐部。他曾告诉过我：是因为它的会员人数众多，成员包括政商界的知名人物，但是他从不参与任何严肃的话题讨论。偶尔观赏现代歌剧，他还是古典交响乐和室内乐音乐厅包厢座的长期订位者。
    他是我见过最怪诞的扑克玩家，凡斯这样的人竟然偏好平民化的扑克游戏而非桥牌和西洋棋，还将人类心理学知识应用在扑克上。这一切与我将要叙述的事件有密切的关系。
    凡斯对人类心理的了解非常奇特。他精确判断人的能力，再加上自己不断学习研究，使他的此等天赋到达了一个不可思议的境界。大学时，他选修许多心理课程或相关的科目，当我仍在法律必修科目中打转时，凡斯已经深入文化课程的领域。作者注：在我认识凡斯不久，他有一次对我说：要明白世界文化的精髓必须通晓多国的语言，尤其是现在，希腊文和拉丁文的经典作品经过翻译之后变得面目全非。”我将这段话记在这里是因为他除了英文之外，广阅其他语文书籍，加上他惊人的记忆力，对于他在语言运用上助益颇大。
    凡斯的思维十分冷静客观，是少数能够不受传统、感情用事和现代迷信所影响之人，他能够洞悉一般人行为举止，找出背后真正的动机。他避免被教条式的思想所束缚，保持冷静，以理智的逻辑思考。
    “除非我们能像外科医生那样，以专注而冷漠对待实验白鼠的态度来看待人类的难题，否则我们无法寻求真正的答案。”有一回他说了这样一段话。

（关注公众号后台回复 书名 看文）

关注NA姐获取更多精彩内容